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por Carla Maia*

... e prisões não surgem por acaso: são resultado de uma sociedade disciplinar 

que faz da vigilância seu método de adestramento e docilização. Como lemos 

em Vigiar e Punir, de Foucault, prisões instauram “um novo poder de julgar” que 

reformula estruturalmente “o poder de punir.” Na passagem das punições físicas 

(fogueira, guilhotina, enforcamento) para as penas judiciais, o objeto da punição 

se altera em definitivo. Embora o corpo ainda seja afetado, afinal, é ele que 

se aprisiona, que é sujeitado a regimes alimentares, privação sexual, expiação 

física, é a “alma”, ou em outros termos, a subjetividade, a psique, a consciência 

do sujeito que se torna o principal alvo das instituições carcerárias. “À expiação 

que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, 

sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições”, escreve Foucault. Assim, 

o objeto julgado também altera-se sensivelmente: julga-se não apenas o ato 

infrator, mas todo o histórico do delinquente, “quais são as relações entre ele, 

seu passado e seu crime, e o que esperar dele no futuro”. 

Quando o documentário vai ao encontro de um “delinquente”, há sempre o 

risco de se reproduzir, na forma do filme, o modo de funcionamento do cárcere, 

por meio de procedimentos de identificação que operam justamente essa 

ligação entre o sujeito, seu passado, seus erros e seu futuro. Como libertar o 

sujeito filmado do perfil sociológico duro e inflexível, de modo a não fazer dele 

apenas o triste retrato de sua própria pena e martírio? Como abrir espaço, na 

duração mesma do filme, para algo que viria devolver ao sujeito suas vontades 

e disposições, sua força de intelecto, seu próprio desejo? 
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O mérito de um filme como Lírios não nascem da lei (Fabiana Leite, 2017) 

reside justamente no esforço em lidar com essas questões. Entre 2014 e 2016, 

a equipe liderada por Fabiana irá acompanhar mulheres infratoras que, em 

razão de sua gravidez, estão encarceradas em prisões especiais destinadas a 

gestantes. Nesses centros de detenção, elas vão esperar, parir e nutrir seus filhos 

até o momento da separação, quando os bebês são levados para os cuidados 

de familiares ou centros de adoção. Na abordagem desse tema delicado, é a 

relação da equipe com as mulheres filmadas que irá sustentar a mise-en-scène. 

As personagens deixam-se seguir pelas celas e pelos corredores, parecem à 

vontade, movimentam-se com naturalidade pelo espaço fílmico, contam suas 

desventuras, seus medos e suas expectativas sem constrangimentos evidentes. 

Isto não é pouco. Os mundos das mulheres atrás e à frente da câmera não 

poderiam ser mais distintos, no entanto, há ponte possível e ela é construída 

com bastante sensibilidade. 

A câmera, desde o início, faz companhia. A sequência inicial já prenuncia a 

maneira como a equipe busca estar próxima das personagens, discreta e cons-

tantemente. Vemos uma mulher com um bebê-conforto a tiracolo no trajeto 

da rodoviária até a prisão. Ela é irmã de uma detenta, saberemos depois, e está 

indo ao hospital buscar o sobrinho, filho de sua irmã nascido na prisão, para 

cuidar dele enquanto a irmã cumpre a pena. Entramos na prisão, pois, como 

quem faz uma visita, como quem, também, está ali para oferecer companhia. 

Observamos a policial colocar lentamente as luvas para o exame ginecológico 

imposto às visitantes. A porta se fecha, e entendemos, de saída, que boa parte 

do filme não irá se construir do que é visto, mas do que permanece extracampo. 

Um pouco como acontece na própria experiência das detentas, o exterior vai 

sempre tensionar o interior, o que está fora de campo afeta e transforma o 

que está em cena.

Em cena, Ana Carolina, Liliane, Dayane e Marcela, quatro protagonistas 

com histórias estranhamente parecidas. Há sempre um caso de amor, de delito 

e de abandono no extracampo. E há sempre uma criança por vir. Não é inédito o 

tema do encarceramento feminino no cinema documentário recente: em 2004, 

Lila Stulbach realiza O cárcere e a rua, exibido e premiado na oitava edição do 

forumdoc.bh; em 2010, Cláudia Priscilla lança Leite e ferro, filmado no CAHMP 

(Centro de Atendimento Hospitalar à Mulher Presa). Em ambos, como agora 

em Lírios, o esforço é o de acompanhar presidiárias, por procedimentos de 

observação e entrevistas. Variações do mesmo tema, o método comum aos três 

filmes parece ser o de colocar-se à escuta das mulheres. Se a imagem tem de 

lidar com os limites espaciais das locações, prevalecendo os planos fechados e 

os quadros dentro do quadro (a porta da cela, a janela do presídio, as paredes, 
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tudo parece estar “enquadrado”), é a fala das mulheres que vem abrir uma 

fenda, um ponto de fuga para o exterior: a vida antes da prisão, os planos de 

futuro, os sonhos de liberdade cultivados na clausura. 

Para além das semelhanças entre os três filmes, em Lírios algo se renova na 

maneira como a obra vai ressaltar, ou enfatizar, a relação entre campo e ante-

campo. Este é o único dos três filmes em que as realizadoras – a maior parte da 

equipe é composta por mulheres, vale dizer – aparecem em cena. Nas entrevistas, 

não raro escutamos a voz da realizadora fazendo as perguntas. Pontualmente, 

temos a imagem da equipe – em um desses momentos, vemos Liliane receber 

Fabiana e Daniela com abraços na prisão, como quem recebe a visita de amigas. 

Semelhante procedimento apenas confirma a ênfase na relação entre equipe e 

personagens, construída a cada encontro entre os muros do cárcere. Confirma 

também o pertencimento desta obra a seu tempo: no cinema brasileiro recente, 

semelhante investimento nas relações e no afeto tem se provado recorrente, em 

uma “virada afetiva” que toma o lugar da explicação e da objetividade, pretensões 

nada incomuns ao fazer documental mas vistas com suspeitas e ressalvas por 

uma boa parte dos realizadores e das realizadoras contemporâneas.

No primeiro depoimento do filme, Dayanne lê uma carta de amor do pai 

de seu filho. Depois, vemos Liliane sentida porque uma amiga havia entregado 

o filho naquele dia e porque estava sem notícias do namorado. Também acom-

panhamos a despedida comovente de Carol e seu bebê – a sequência inicial 

finalmente encontra sua continuação e desfecho. E ouvimos o pungente desabafo 

de Marcela, personagem de participação mais apressada, que parece ter sido 

incluída apenas para que houvesse no filme essa frase-síntese da experiência 

daquelas mulheres, filhos a tiracolo: “falar dói”. 

Dói falar da separação do filho, do amor perdido, dos abusos sofridos por 

parentes e companheiros. Dói admitir que há muitas prisões para as mulheres, e 

que as mais perversas são de ordem simbólica: o sonho constante de se realizar 

ao lado de um homem, a culpa que acompanha boa parte da experiência da 

maternidade, as críticas e condenações de uma sociedade machista e misógina, 

enfim, as clausuras da identidade feminina. Como escreve Marguerite Duras, 

“somos todas instruídas em dor”. Pode não ser acaso, afinal, a recorrência dos 

documentários dirigidos por mulheres com personagens presidiárias... 

Bastante sensível às dores de suas personagens, o filme no entanto se 

esforça em não reduzi-las à dimensão trágica da existência. Há cenas conta-

minadas de leveza e alegria, como aquela em que vemos as companheiras de 

prisão deitadas no pátio, mirando o céu (o espaço azul da liberdade) enquanto 

enumeram as comidas de que sentem falta – chocolate, Subway, broa de fubá, 

açaí, namorado (“Namorado, comida?” – riem as jovens). Na sequência, elas 



196

comentam como sentem falta do carinho, das mãos, do perfume dos amantes. 

Com essas cenas, entendemos, enfim, que é projeto do filme fazer desses corpos 

encarcerados mais do que objetos de estudo ou vítimas sociais: são corpos que 

desejam, que fazem escolhas, que sofrem com as consequências de suas ações 

mas que permanecem resistentes e vivos. Se o objetivo da prisão, como vimos em 

Foucault, é destruir a subjetividade dos sujeitos, formando uma massa amorfa e 

impessoal de condenados disciplinados, passivos, desprovidos de ação, o filme 

toma a via contrária, justamente por revelar, ao oferecer companhia e escuta a 

essas mulheres, o que nelas ainda resiste e ama, deseja e vibra. 


