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LIRIOS NAO NASCEM DA LEI

sobre filme de Fabiana Leite

por Carla Maia’

... @ prisdes ndo surgem por acaso: sdo resultado de uma sociedade disciplinar
que faz da vigildncia seu método de adestramento e docilizacdo. Como lemos
em Vigiar e Punir, de Foucault, prisdes instauram “um novo poder de julgar” que
reformula estruturalmente “o poder de punir.” Na passagem das punicdes fisicas
(Fogueira, guilhotina, enforcamento) para as penas judiciais, o objeto da punicdo
se altera em definitivo. Embora o corpo ainda seja afetado, afinal, é ele que
se aprisiona, que é sujeitado a regimes alimentares, privacdo sexual, expiacdo
fisica, é a “alma”, ou em outros termos, a subjetividade, a psique, a consciéncia
do sujeito que se torna o principal alvo das instituicdes carcerarias. “A expiacdo
que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente,
sobre o coracdo, ointelecto, a vontade, as disposicdes”, escreve Foucault. Assim,
o objeto julgado também altera-se sensivelmente: julga-se ndo apenas o ato
infrator, mas todo o histérico do delinquente, “quais sdo as relacbes entre ele,
seu passado e seu crime, e 0 que esperar dele no futuro”.

Quando o documentario vai ao encontro de um “delinquente”, hd sempre o
risco de se reproduzir, na forma do filme, o modo de funcionamento do cércere,
por meio de procedimentos de identificacdo que operam justamente essa
ligacdo entre o sujeito, seu passado, seus erros e seu futuro. Como libertar o
sujeito filmado do perfil sociolégico duro e inflexivel, de modo a ndo fazer dele
apenas o triste retrato de sua propria pena e martirio? Como abrir espaco, na
duracdo mesma do filme, para algo que viria devolver ao sujeito suas vontades
e disposicoes, sua forca de intelecto, seu proprio desejo?

* Ensaista, curadora e pesquisadora de cinema. Doutora em Comunicacdo Social pela FAFI-
CH/UFMG, com periodo sanduiche na Tulane University, em New Orleans/EUA. Professora do
Instituto de Comunicagdo e Artes do Centro Universitario UNA. Integrante do coletivo Filmes
de Quintal. 193



O mérito de um filme como Lirios ndo nascem da lei (Fabiana Leite, 2017)
reside justamente no esforco em lidar com essas questdes. Entre 2014 e 2016,
a equipe liderada por Fabiana ird acompanhar mulheres infratoras que, em
razdo de sua gravidez, estdo encarceradas em prisdes especiais destinadas a
gestantes. Nesses centros de detencdo, elas vao esperar, parir e nutrir seus filhos
até o momento da separacdo, quando os bebés sdo levados para os cuidados
de familiares ou centros de adocdo. Na abordagem desse tema delicado, é a
relacdo da equipe com as mulheres filmadas que ird sustentar a mise-en-scene.
As personagens deixam-se seguir pelas celas e pelos corredores, parecem a
vontade, movimentam-se com naturalidade pelo espaco filmico, contam suas
desventuras, seus medos e suas expectativas sem constrangimentos evidentes.
Isto ndo é pouco. Os mundos das mulheres atras e a frente da cdmera ndo
poderiam ser mais distintos, no entanto, ha ponte possivel e ela é construida
com bastante sensibilidade.

A cdmera, desde o inicio, faz companhia. A sequéncia inicial ja prenuncia a
maneira como a equipe busca estar préxima das personagens, discreta e cons-
tantemente. Vemos uma mulher com um bebé-conforto a tiracolo no trajeto
da rodovidria até a prisdo. Ela é irma de uma detenta, saberemos depois, e esta
indo ao hospital buscar o sobrinho, filho de sua irma nascido na prisdo, para
cuidar dele enquanto a irma cumpre a pena. Entramos na prisdo, pois, como
quem faz uma visita, como quem, também, estd ali para oferecer companhia.
Observamos a policial colocar lentamente as luvas para o exame ginecoldgico
imposto as visitantes. A porta se fecha, e entendemos, de saida, que boa parte
do filme ndo ird se construir do que é visto, mas do que permanece extracampo.
Um pouco como acontece na prépria experiéncia das detentas, o exterior vai
sempre tensionar o interior, 0 que esta fora de campo afeta e transforma o
que estd em cena.

Em cena, Ana Carolina, Liliane, Dayane e Marcela, quatro protagonistas
com histérias estranhamente parecidas. Had sempre um caso de amor, de delito
e de abandono no extracampo. E hd sempre uma crianca por vir. Nao é inédito o
tema do encarceramento feminino no cinema documentario recente: em 2004,
Lila Stulbach realiza O cdrcere e a rua, exibido e premiado na oitava edicdo do
forumdoc.bh; em 2010, Cldudia Priscilla lanca Leite e ferro, filmado no CAHMP
(Centro de Atendimento Hospitalar a8 Mulher Presa). Em ambos, como agora
em Lirios, o esforco é o de acompanhar presidiérias, por procedimentos de
observacado e entrevistas. Variacdes do mesmo tema, o método comum aos trés
filmes parece ser o de colocar-se a escuta das mulheres. Se a imagem tem de
lidar com os limites espaciais das locacdes, prevalecendo os planos fechados e
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tudo parece estar “enquadrado”), é a fala das mulheres que vem abrir uma
fenda, um ponto de fuga para o exterior: a vida antes da prisdo, os planos de
futuro, os sonhos de liberdade cultivados na clausura.

Para além das semelhancas entre os trés filmes, em Liriosalgo se renova na
maneira como a obra vai ressaltar, ou enfatizar, a relacdo entre campo e ante-
campo. Este é o Unico dos trés filmes em que as realizadoras —a maior parte da
equipe é composta por mulheres, vale dizer—aparecem em cena. Nas entrevistas,
ndo raro escutamos a voz da realizadora fazendo as perguntas. Pontualmente,
temos a imagem da equipe — em um desses momentos, vemos Liliane receber
Fabiana e Daniela com abracos na prisdo, como quem recebe a visita de amigas.
Semelhante procedimento apenas confirma a énfase na relacdo entre equipe e
personagens, construida a cada encontro entre os muros do carcere. Confirma
também o pertencimento desta obra a seu tempo: no cinema brasileiro recente,
semelhante investimento nas relacdes e no afeto tem se provado recorrente, em
uma “virada afetiva” que toma o lugar da explicacdo e da objetividade, pretensoes
nada incomuns ao fazer documental mas vistas com suspeitas e ressalvas por
uma boa parte dos realizadores e das realizadoras contemporaneas.

No primeiro depoimento do filme, Dayanne |é uma carta de amor do pai
de seu filho. Depois, vemos Liliane sentida porque uma amiga havia entregado
o filho naquele dia e porque estava sem noticias do namorado. Também acom-
panhamos a despedida comovente de Carol e seu bebé — a sequéncia inicial
finalmente encontra sua continuacdo e desfecho. E ouvimos o pungente desabafo
de Marcela, personagem de participacdo mais apressada, que parece ter sido
incluida apenas para que houvesse no filme essa frase-sintese da experiéncia
daquelas mulheres, filhos a tiracolo: “falar déi”.

Ddi falar da separacdo do filho, do amor perdido, dos abusos sofridos por
parentes e companheiros. D6i admitir que ha muitas prisdes para as mulheres, e
que as mais perversas sdo de ordem simbdlica: o sonho constante de se realizar
ao lado de um homem, a culpa que acompanha boa parte da experiéncia da
maternidade, as criticas e condenacdes de uma sociedade machista e misdgina,
enfim, as clausuras da identidade feminina. Como escreve Marguerite Duras,

“somos todas instruidas em dor”. Pode ndo ser acaso, afinal, a recorréncia dos
documentarios dirigidos por mulheres com personagens presidiarias...

Bastante sensivel as dores de suas personagens, o filme no entanto se
esforca em ndo reduzi-las a dimensdo trdgica da existéncia. H& cenas conta-
minadas de leveza e alegria, como aquela em que vemos as companheiras de
prisdo deitadas no pétio, mirando o céu (o espaco azul da liberdade) enquanto
enumeram as comidas de que sentem falta — chocolate, Subway, broa de fub3,
acai, namorado (“Namorado, comida?” — riem as jovens). Na sequéncia, elas 195



comentam como sentem falta do carinho, das maos, do perfume dos amantes.
Com essas cenas, entendemos, enfim, que é projeto do filme fazer desses corpos
encarcerados mais do que objetos de estudo ou vitimas sociais: sdo corpos que
desejam, que fazem escolhas, que sofrem com as consequéncias de suas a¢oes
mas que permanecem resistentes e vivos. Se o objetivo da prisdo, como vimos em
Foucault, é destruir a subjetividade dos sujeitos, formando uma massa amorfa e
impessoal de condenados disciplinados, passivos, desprovidos de acao, o filme
toma a via contraria, justamente por revelar, ao oferecer companhia e escuta a
essas mulheres, o que nelas ainda resiste e ama, deseja e vibra.
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